Seorang Ayah Dan Empat Orang Anaknya

seorang ayah
mundar mandir
di kaki lima
sebuah hospital

benih di hatinya marah
tidak dapat bersama
isteri tersayang
memegang ronta
pertarungan melahirkan cahaya


"duduklah ayah"

"tenteramlah ayah"

"serahkan pada tuhan!"

kata anak anak lelakinya
yang pertama, kedua dan ketiga.

gelombang resahnya reda
mendengar merdu suara tangis
hatinya yang gundah gersang
bagai disirami hujan bukan gerimis

syukur tuhan
genap empat anak lelakiku
syukur tuhan
genap jugalah padaku empat putera
bakal mengusung kerandaku nanti
mengadapMu.

dan,
bergemalah azan
menyambut dan membelai mesra
sehelai kain putih.

"putih,
tatkala aku menyambut mu
putih jugalah
bila kau memimpin ku pulang."